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Excmo. y Rvdmo: Señor:

Excmas. Autoridades:

Muy ilustre Claustro de Profesores:

Queridos seminaristas: (*)

L comenzar esta primera lección del nuevo curso sobre

el tema que he titulado El Modernismo en el pensamiento

religioso de Miguel de Unamuno, me creo obligado a dar

dos explicaciones: la primera sobre el porqué del tema y la

segunda sobre el sentido de su titulación. Aquélla a vosotros,

mis queridos oyentes, y ésta a la personalidad del propio autor,

un aspecto de cuyo pensamiento religioso quiero presentar esta

mañana a vuestra consideración. Y es que presumo que a al-

guno de vosotros pudiera pareceros un tanto extraño el tema

escogido; y estoy seguro que D. Miguel, si aquí estuviera pre-

sente, hubiera ya protestado, no más oído el título, de la ma-

nera de enfocar este trabajo.

(*) Discurso pronunciado en la solemne apertura del Curso académico de

1947 a 1948 en presencia del Excmo. y Rvdmo. Prelado de la Diócesis y de las

Autoridades de la Provincia de Alava y Ciudad de Vitoria
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El porqué del tema

Os decía que experimentaba cierto temor de que a alguno

de vosotros os parezca un tanto extraño el que un Profesor de

Dogma distraiga su atención de los profundos misterios, que

estudia la Teología católica, para disiparse en una excursión a

terrenos un tanto marginales a ésta. Quizás os hubiera pare-

cido más natural que este discurso versará sobre la influencia

de algún teólogo español en el Concilio de Trento, cuyo cen-

tenario estamos celebrando; o sobre los puntos de discrepancia

y coincidencia de los Padres orientales y occidentales en la

explicación de la causalidad divina ad extra, tema que las

Semanas Teológicas Españolas van estudiando por dos años

consecutivos; o, en fin, sobre cualquiera otra materia por el

estilo. Pero... ¿sobre Unamuno? ¿Qué tiene que ver un Profesor

de Teología Dogmática con el escritor que fué D. Miguel de

Unamuno.

Tiene que ver, y mucho por cierto. Para nosotros, mis que-

ridos oyentes, el estudio de la Teología no puede quedar re-

ducido a un puro conocimiento, lo más profundo posible, del

Dogma; ni, por consiguiente, podemos conformarnos con la com-

prensión de las luminosas explicaciones del mismo dadas por los

grandes teólogos, Sto. Tomás, Escoto, Suárez, etc.; o la familia-

rización con los pormenores de las distintas escuelas teológicas,

que discuten detalles de dichas explicaciones. Todo esto es

necesario; pero, como sacerdotes que somos o esperáis ser,

tenemos que aspirar a mucho más.

Tenemos que hacer un esfuerzo para exprimir todo el jugoso

contenido vital, que mana de esa sublime Teología católica,

para llevarlo primeramente a nuestra propia vida cristiana y
después a la del pueblo fiel, que nos está encomendado y que

también tiene que realizar en la suya aquel ideal de santidad

cristiana, que San Pablo resumía diciendo que «justus meus

ex fide vivit». (Rom. 1, 17). Para lograr este objetivo —quinta

esencia de nuestra misión sacerdotal— es preciso que aprenda-
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mos a volcar en fórmulas al alcance del pueblo fiel ese contenido

dogmático, conocido de manera escolástica, a veces un tanto

fría, en nuestras clases; y es necesario además que establezca-

mos atalayas para vigilar atentamente a todos los enemigos, que

puedan poner en peligro esa planta de la te de nuestros fieles,

siempre delicada y tan fácilmente agostable si no está rodeada

de toda clase de cuidados y aun mimos maternales.

Esta es la razón de que os hable hoy de Miguel de Unamu-

no. No voy a fijarme en él porque su figura suponga algo en

el campo de la Teología. Vaya por delante la afirmación rotunda

de que, como teólogos, no tenemos absolutamente nada que

aprender en sus escritos, sin que esto sea mermar ni un ápice

los innegables méritos de otra clase atesorados en su estilo des-

enfadado y sugerente. Y, sin embargo, nos interesa sacerdotal-

mente enfocar su obra toda con luz teológica, porque es evidente

que su pluma estuvo rondando casi siempre temas teológicos o

filosóficos íntimamente relacionados con el Dogma; hasta el

extremo de que, sin temor ninguno a ser exagerado, se puede

afirmar que Unamuno, por encima de todo, es un escritor

esencialmente religioso.

Los libros religiosos polarizaron sus aficiones de lector in-

fatigable. «Todos los relatos de crisis religiosas —confiesa en

una carta íntima— me interesan grandemente, y cada día que

pasa me dedico más a estudios religiosos y todo lo que a

religión se refiere» (1). Para D. Miguel, sólo hay dos problemas

(1) Unamuno, Ensayos, Madrid, Aguilar, t. II, p. LIV. Si no hacemos

observación en contrario nuestras citas estarán tomadas de esta edición.

Una relación de los autores citados con más frecuencia en las obras de

Unamuno nos daría el primer lugar para el Nuevo Testamento; y el segun-

do lo ocuparían, con gran ventaja sobre los de cualquier otra materia, los

relacionados con temas religiosos y, sobre todo, los que plantean el problema

vitalmente, describiendo crisis de fe y luchas, agonías diría D. Miguel, para

lograrla. Vide J. Marías, Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p. 145 s.



que merecen auténtica atención y que evidentemente absorben

casi toda la suya. Dos problemas —Dios y el alma— que se

funden en uno sólo: el problema religioso, «el único realmente

vital, el que más a la entraña nos llega».

De aquí que afirme rotundamente: «No concibo un hombre

culto sin esta preocupación y espero muy poca cosa en el

orden de la cultura —y cultura no es lo mismo que civiliza-

ción— de aquellos que viven desinteresados del problema

religioso en su aspecto metafísico y sólo lo estudian en su as-

pecto social y político» (2). Y más rotundamente todavía en

otro lugar: «Como Pascal, no comprendo al que asegura no

dársele un ardite de este asunto y ese abandono en cosa «en que

se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita

más que me enternece, me asombra y me espanta»; y el que

así siente «es para mi» como para Pascal, cuyas son las palabras

señaladas, «un monstruo» (3).

Es decir, con otras palabras, que D. Miguel no concibe un

hombre cabal, sin una honda preocupación por el problema

religioso y trata de inyectarla en el ánimo de sus lectores por

todos los medios a su alcance, volviendo una vez y otra y otra

más sobre él con incansable constancia. Así esta preocupación

se convierte en el eje de todos sus pensamientos y en la quinta

esencia de cuanto ha salido de su pluma.

Al leerle, la primera impresión es la de que todo es disconti-

nuidad en sus escritos; la de que va saltando de una idea a

otra, sin pararse nunca en ahondar ninguna, haciendo juegos

de palabras y de conceptos sobre la primera que encuentra en

su camino. Pero esta dispersión es pura apariencia. En realidad

de verdad, hay en toda su obra una profunda unidad. «Una

unidad, dice Marías, que llega a ser monotonía. El tema de

Unamuno es único. Por donde quiera que se abra un libro

suyo, de qualquier género, se encuentra en el mismo ámbito de

(2) Mi religión, II, 298.

(3) Del Sentimiento trágico de la vida, II, 691. s.
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pensamientos y de inquietudes, mucho más que en los escrito-

res más congruentes y bien trabados» (4). Y ese tema único,

siempre repetido; ese punto, alrededor del cual giran todos sus

equilibrios, es siempre el problema religioso, concretado por él

en aquellas preguntas, que dice son el punto de partida de toda

filosofía y de toda religón: «¿De dónde vengo yo, y de dónde

viene el mundo, en que vivo y del cual vivo? ¿A dónde voy y
a dónde va cuanto me rodea? Tales son las preguntas del hom-

bre —afirma—, así que se liberta de la embrutecedora necesidad

de tener que sustentarse materialmente» (5).

Lo interesante para nosotros, como sacerdotes, es que Una-

muno creyó que la respuesta de la razón a esas inquietantes

cuestiones y la que sorprendía en el hondón de su alma, eran

en gran parte contradictorias y convertían al hombre en un

campo de batalla, reñida entre la inteligencia y el sentimiento.

De esta manera la vida humana resulta una trágica agonía, redu-

cida a un inquietante vértigo ante la sima del más allá, sin que

sea posible superar sus contradicciones ni solucionar satisfacto-

riamente el terrible problema del sentido de nuestra existencia.

La verdad es que Unamuno nunca hizo un esfuerzo serio

para buscar esa solución. Sentía verdadera delectación en la

duda, gozo en el sufrir. Como esos seudomísticos que gozan en

el sufrir por el sufrir, así también él experimentaba satisfacción

en el dolor de su duda angustiosa; y, nadando en ella, encontraba

su gozo al verse perdido en un océano de contradicciones, sin

sentir la menor ansia por alcanzar una orilla, en la que poder

pisar firme. En su breve ensayo Mi religión nos lo confiesa

abiertamente: «Me pasaré la vida luchando con el misterio y
sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y

mi consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar es-

(4) O. c. p. 13.

(5) Del Sentimiento trágico, II, 682.
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peranza de la desesperación misma» (6). Y en la intimidad de

una carta escribía: cNo quiero buscar mi paz interior en armo-

nías, concordancias y compromisos, que llevan a la estabilidad

inerte; no quiero que firmen paz mi corazón y mi cabeza, sino

que luchen entre sí lealmente, pero con vigor. Soy y quiero

seguir siendo un espíritu dualista» (7).

Pero hay en la obra de Unamuno algo mucho más interesan-

te todavía para los que nos acercamos a ella con celo sacerdotal.

Unamuno no se contenta con sentir él la comezón de su

duda —que ya ello sería lo suficientemente grave para que sus

escritos nos preocupen— sino que por todos los medios a su

alcance —y son muchos los que le brinda su original y sugerente

estilo— pretende contagiar su propia duda a los lectores y ator-

mentarles hurtándoles el suelo firme, en que basan sus creen-

cias. «Mira, lector —dice en su Vida de D. Quijote y Sancho,— aun-

que no te conozco te quiero tanto, que si pudiese tenerte en mis

manos, te abriría el pecho y en el cogollo del corazón te rasgaría

una llaga y te pondría allí vinagre y sal para que no pudieses

descansar nunca y vivieras en perpetua zozobra y en anhelo

inacabable» (8). Y en otro lugar, en un momento de sinceridad,

escribe esta confesión: «Si te he de decir la verdad, me duele y
me hiere el ver que los hombres marchen tan confiados como

si marcharan por suelo firme... Quiero que duden, quiero que

sufran, quiero sobre todo que se desesperen... Dios, amigo, no

me trajo al mundo como apóstol de paz ni para cosechar sim-

patías, sino como sembrador de inquietudes y de irritaciones y

para soportar la antipatía» (9).

* * *

El escritor bilbaíno quiere que todos sus lectores adquieran

conciencia clara de la interna contradicción, que él descubre

(6) Mi religión, II, 298.—El subrayado es nuestro.

(7) Unamuno en sus cartas, II, XLVIII.

(8) Vida de D. Quijote y Sancho. II, 269.

(9) A mis lectores. II, 494.
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entre el anhelo de inmortalidad innato al hombre y el esfumar-

se de la vida, la gravitación hacia la muerte, que es clara lección

de la experiencia. En Del sentimiento trágico dejó reflejado con

fuerza lo acuciante del problema: «¡Todo pasa! —escribe—. Tal es

el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca

al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de la cien-

cia del bien y del mal». Frente a ese desengañado «todo pasa»,

presenta Unamuno su hambre de inmortalidad en una serie de

exclamaciones fervorosamente repetidas: «¡Ser, ser siempre, ser

sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed

de amor eternizante y eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios!». De esta

contradicción nace el problema fecundo en inquietudes, con el

que D. Miguel quiere sacudir a todos los hombres: «Trágico es

el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir,

más vamos a dar en él» (10).

Para lograr este su objetivo de agitar y sacudir las almas,

D. Miguel ensaya caminos, que a primera vista pudieran parecer

extraviados, pero que a la postre resultan eficaces para sus pro-

pósitos. Escribe esos sus ensayos originalísímos, en los que sabe

filtrarse en el alma de su lector para darle la impresión de que

no está leyendo, sino sintiendo brotar de su propio yo en repe-

tida creación, lo que escrito tiene ante sus ojos. Ensaya el diálo-

go y la novela, no como entretenimientos literarios, sino como

medios de más intimo contacto con sus lectores, para presentar-

les, como por vía de intuición, esa inquietud religiosa, que quie-

re contagiarles; y así le resultan esas novelas sin par, en las que

casi siempre faltan la descripción y el paisaje, y algunas veces

hasta el argumento mismo, porque sólo le interesan los perso-

najes para volcar en ellos su propio contenido atormentado (11).

(10) L. c II, 690.

(11) El propio Unamuno nos da la razón de ser de esa originalidad de su

novela al decirnos: «Y ahora tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja

cotidiana, que atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de hom-

bres y mujeres de carne y hueso espirituales ¿iba a entretenerme en la tan

hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso?» S. Miguel

Bueno Mártir., Prólogo, Madrid 1933, p. 13.
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Por último, tardíamente, a los 43 años, publica sus primeras

poesías, porque en ellas, más que en ningún otro género litera-

rio, es posible verter el sentimiento dejándolo vivo y palpitante

y es más hacedera la sintonía de las almas y el unísono vibrar

de la del poeta y la del lector; y porque cuando la poesía se

hace verso, se realiza la máxima condensación de sentimientos,

que se ofrecen en síntesis cristalizada en forma fija, sonora

y viva (12).

Toda la obra literaria de Unamuno obedece en última ins-

tancia a ese afán de agitar, de sembrar dudas, de desesperar; a

lo que él llamaba su vocación de inquietar. Y, al hacerlo, da la

impresión de una autenticidad vital pocas veces igualada. Cual-

quiera diría que no sólo le interesa el problema religioso, sino

que lo siente punzante en el alma, que lo lleva como una herida

del espíritu, que se le ha enconado. Y esta problemática así

vivida es lo que da a su6 escritos un calor de cosa sentida, de

autobiografía, que atrae hacia ellos a los más de sus aficionados.

Así lo sentía el propio autor y se lo decía a sus lectores en fin-

gido diálogo: «Yo he puesto en mis libros calor y vida, y por el

calor y la vida, que en ellos he puesto, es por lo que los leéis» (13).

Y nosotros podemos afirmar que es por lo que se siguen leyendo.

(12) En este sentido, y sólo en éste, naturalmente, la poesía unamunesca

tiene algo de la de los Cánticos Espirituales de S. Juan de la Cruz. Como éste

nos da en sus versos el meollo, poéticamente sentido, de todos sus libros en

prosa, Unamuno pretende hacer lo propio con sus poesías, en la que es norma

por ello aquel csnsejo de su original preceptiva:

Con la hebra recia del ritmo

hebrosos sean tus versos

sin grasa, con carne prieta

densos, densos.

(13) A mis lectores, II, 493.

10



Es evidente que son muchos los lectores, que tiene Unamu-

no dentro del mundo intelectual; y no faltan quienes se atreven

hasta a proponerle como exponente máximo del tradicional pen-

samiento español. No hace muchos años se llamó a la juventud

universitaria de nuestra Patria a un concurso literario, que es-

tudiara una de sus obras más representativas: Del sentimiento

trágico de la vida. Y estamos seguros que en este año de gracia,

en el que toda España celebra el centenario de Cervantes, serán

legión los que se crean obligados a acercarse a su Vida de Don

Quijote y Sancho, intento de exégesis, digámoslo así, de la obra

cumbre de nuestra literatura, «en la que voy vertiendo —escribió

mientras la componía— lo mejor de mi espíritu» (14).

Y mientras así se le exalta y actualiza, nos llega la voz de la

Iglesia, que clama: ¡Alerta! El hoy Emmo. Cardenal Primado

condenó una de sus obras hace unos años; y el pasado lamen-

taba el Obispo de Jaén amargamente «el novísimo afán de

divulgar sus obras»; y se preguntaba acongojado: «¿Cómo

se recomiendan a la juventud estudiantil, tan necesitada de

formación sólida y de orientación recta y definida, los libros

de un autor, en quien la desorientación espiritual se ha hecho

prosa»? (15).

Yo creo que basta lo que llevamos escrito, para que com-

prendáis las razones que podemos tener para estudiar a Una-

muno sacerdotalmente desde el punto de vista teológico. Se

trata de un autor esencialmente religioso. ¿Por qué se ha dado

la voz de alarma desde los más altos puestos de la Jerarquía

Española? ¿Qué hay en el pensamiento religioso de Unamuno,
que nos obliga a montar la guardia e impedir por todos los me-

dios a nuestro alcance el que la intelectualidad española y sin-

gularmente la juventud estudiosa, se acerquen a beber de sus

(14) Unamuno en sus cartas, II, XXXVIII.

(15) Quintín Pérez, El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la

Iglesia, 1946. Prólogo del Obispo de Jaén, p. XIII.
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aguas? ¿Qué peligrosas tempestades amenazan la fe, no siempre

demasiado ilustrada, de sus lectores? (16).

Pero esta primera explicación del porqué del tema ha resul-

tado un poco más larga de lo que debiera. No importa; porque

ha servido de paso para conocer la personalidad de nuestro

autor y centrar su interés religioso. Intentaré ser más breve en

la segunda, que tengo prometida.

El sentido de nuestro título

Estoy seguro, como os afirmaba al principio de este trabajo,

que si D. Miguel de Unamuuo estuviera presente en esta aula,

hubiera levantado su voz airada y desenfadada, disgustado no

más que por el titulo de este trabajo. Sin duda alguna, le hubiera

exacerbado oír que hablábamos del modernismo de su pensa-

miento religioso, lo mismo que le molestaba cualquier otro

«ismo» que tendiera a clasificarle.

Muchas veces protesta vivamente en sus obras de que se

pretenda catalogarle en ninguna escuela filosófica o teológica.

«Buscan poder encasillarme y meterme en uno de esos cuadricu-

lados, en los que colocan a los espíritus diciendo de mí: «es lu-

terano, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místi-

co», o cualquiera de esos motes, cuyo sentido claro desconocen,

pero que les dispensan de pensar más. Y yo no quiero dejarme

(16) El benemérito P. Quintín Pérez ha publicado un acabado trabajo

sobre esta materia, al que hace alusión la nota anterior. A dos columnas ha

ido colocando afirmaciones de Unamuno y proposiciones del magisterio católi-

co, en forma de Enchiñdion, de grandísima utilidad, pero de difícil lectura. La

utilidad del libro es magnifica para una obra de estudio porque agota toda la

materia sobre el tema; pero no sobra después de él un intento de sistematizar

las ideas del escritor bilbaíno, que en la obra del ilustre jesuíta aparecen des-

conectadas unas de otras, a falta de la trabazón lógica, que tenían en la mente

de Unamuno. Nuestro pobre trabajo pretende ésto segundo: presentar las

ideas de D. Miguel sistematizadas, y siempre, a poder ser, con palabras textua-

les suyas.
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encasillar; porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro

hombre que aspire a conciencia plena, soy especie única» (17).

Y, llevado de este afán de personalidad, su consejo predilecto

para sus discípulos era aquel que dirige a un presunto lector:

«Si la forma de tu individualidad es complicada, no vayas a

simplificarla para que entre en su álgebra —la de los clasificado-

res—. Más te vale ser cantidad irracional, que guarismo de su

cuenta» (18).

Pero Unamuno, como todo hobre concreto, es hijo de su

siglo y tiene unas coordenadas, que lo fijan espiritualmente. Ha

habido pensadores —citemos entre otros a Pascal, Kierkegaard,

Kant, James. Harnack, Loisy, etc.— que han influido transcen-

dentalmente en su obra toda; y es evidente que todo su pensa-

miento se desarrolla en la dirección de la filosofía existencial,

tan en boga en nuestros días (19).

* * *

Cuando yo he titulado este trabajo El modernismo en el pensa-

miento religioso de Miguel de Unamuno no he pretendido clavar

una etiqueta en su personalidad, y llamarle sencillamente mo-

dernista; como si, diciendo esto, estuviera ya perfectamente cata-

logado y sin más nos ahorrara ulteriores esfuerzos para com-

prender su contenido religioso. Y no he podido pretenderlo por

dos razones.

En primer lugar porque el modernista, como pensador que

da una doctrina sistematizada y completa, no ha existido jamás.

El gran acierto de Pío X en su Encíclica Pascendi, fué preci-

samente el de exponer sistemática y trabadamente todas las

doctrinas que los modernistas habían ido esparciendo aquí y
allí incidentalmente y como quien no tiene compuesto un cuer-

po completo de doctrina.

(17) Mi religión, II, 297.

(18) Adentro, II, 226.

(19) Sobre este particular véase el interesante estudio de Oromi, El

pensamiento filosófico de M . de U., Madrid, 1943, p. 57 s.
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Y, en segundo lugar, porque es realmente difícil y hasta claro

despropósito pretender encuadrar en un sistema previamente

hecho a un autor, que entre otros derechos íntimos consideraba

como uno de los más preciosos el inalienable de contradecirse,

siendo cada día nuevo; y que atrevía a defender sus frecuentes

contradicciones con un desconcertante: «¿Que Fulano cambia

de ideas como de casacas? Feliz él; porque eso arguye que

tiene casacas que cambiar... Lo importante es pensar, sea como
fuere, con estas o con aquellas ideas, lo mismo da-' jpensar!

jpensar! y pensar con todo el cuerpo y sus sentidos y sus

entrañas, con su sangre y su médula, y su fibra y sus celdillas

todas, con el alma toda y sus potencias y no sólo con el cerebro

y la mente, pensar vitalmente y no lógicamente» . (20).

Conste, pues, claramente que no pretendemos encasillar a

nuestro autor diciendo de él que es igual que todos aquellos

que entran bajo el común denominador de modernistas. Quere-

mos respetar en lo posible su incontenido afán de personalidad

e independencia. Al iniciar este trabajo sólo pretendíamos, car-

gados de sentido objetivo, realizar una sistematización de las

ideas religiosas de Unamuno; labor a la que él nunca quiso

dedicarse de lleno. Y nos hemos encontrado con que en el fondo

de todas sus obras están latiendo aquellas mismas que Pío X
condenara como suma de todas las herejías.

Este es el sentido de nuestro título. Queremos exponer

sencillamente que el pensamiento religioso de Unamuno, con

algunos detalles originales más de forma que de fondo, está

plenamente orientado en la misma dirección del Modernismo,

que alcanzaba su momento culminante en los años de la madu-

rez de nuestro autor y que inspiró la mayor parte de sus

principios fundamentales.

Y sin más explicaciones podemos entrar ya en nuestra tarea.

(20) La Ideocracia, I, 240.
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Aparece el agnosticismo

La sistematización del modernismo realizada por Pío X seña-

la el agnosticismo como uno de los fundamentos de su filosofía

religiosa. «La razón humana —afirman los modernistas— está

encerrada dentro del mundo de lo puramente fenoménico, es

decir, de la pura apariencia de las cosas, sin que le sea posible,

ni tenga derecho a salir fuera de tales límites. En consecuencia,

ni puede levantarse hasta Dios, ni reconocer su existencia a

través de las cosas visibles. De aquí que Dios no pueda ser de

ninguna manera objeto directo de la ciencia; ni, por lo que a

la historia se refiere, pueda ser considerado nunca como sujeto

histórico» (21).

Unamuno, influido evidentemente por Kant, comulga en un

todo con estas afirmaciones heréticas del Modernismo. Cuando

se enfrenta con aquellas preguntas sobre el origen y el fin del

hombre, que os he leído más arriba y en las que él resumía

todo el problema religioso, niega rotundameníe la posibilidad

de la razón para darles adecuada respuesta. Y es precisamente

esta imposibilidad uno de los elementos esenciales al mundo de

la contradicción lógico-cardíaca, en que se desenvolvió todo su

pensamiento religioso, y uno de los dogmas fundamentales, de lo

que pomposamente llamaba «mi religión».

«En el orden religioso —dice en algún lugar— apenas hay cosa

alguna que tenga racionalmente resuelta». Y a lo largo de sus

escritos va repitiendo incansablemente que la razón le resulta

incapaz para resolver de manera positiva las incógnitas de Dios

y del alma humana, sin cuyo despeje es imposible dar un solo

paso en el orden de lo religioso.

* * *

«Confieso sinceramente —le oímos decir más de una vez—
que las supuestas pruebas racionales— la ontológica, la cosmo-

(21) Encíclica Pascendi, D. B., 2071.
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lógica, la ética, etc., etc.— de la existencia de Dios no me
demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que

existe un Dios me parecen basadas en paralogismos y peticiones

de principio. En esto estoy con Kant» (22). Y, reafirmándose

parcialmente en el ateísmo de alguno de los años de su moce-

dad, escribe: «No necesito a Dios para concebir lógicamente el

Universo, porque lo que no me explico sin -El, tampoco con El

me lo explico. Hace ya unos años, cuando por culpa de esa

condenada filosofía chapoteaba yo en el ateísmo teórico, cayó

en mis manos cierto libro de Carlos Vogt, en el que leí un

pasaje que decía sobre poco más o menos: «Dios es una equis

sobre una gran barrera situada en los últimos límites del cono-

cimiento humano; a medida que la ciencia avanza, la barrera se

retira». Y recuerdo que escribí al margen éstas palabras: «De la

barrera acá, todo se explica sin El; de la barrera allá, ni con

El, ni sin El. Dios, por tanto, sobra» (23).

Nuestro autor, ensayista cien por cien, suele hacer realidad

en sus escritos el irónico dicho que define el ensayo como la

afirmación sin la prueba. Pocas veces se preocupó él de seña-

larnos los puntos flacos de las pruebas clásicas de la existencia

de Dios. Generalmente se limitó a negar sencillamente su valor,

escudándose cómodamente en la refutación realizada por Kant, a

la que consideraba suficiente y más que sobradamente conocida.

Sin embargo, en el capítulo VIII Del sentimiento trágico de la Vida

se lanza a un análisis metafísico de los argumentos tradiciona-

les. Todo queda reducido a afirmar de cada uno de ellos que

no puede salir del orden lógico para pasar al de la realidad

objetiva y que, por tanto, sólo prueba la existencia de un Dios-

Idea. «Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios

—resume— refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al

Dios por remoción, y de aquí que, en rigor, no prueben nada; es

decir, no prueban más que la existencia de esa idea de Dios» (24).

(22) Mi religión, II, 297.

(23) Sobre la Filosofía Fspañola, I, 540.

(24) Sent. Trág., II, 802.
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No es cosa ahora de razonar la vacuidad de unas considera-

ciones, de las que Marías ha dicho con razón «que son intelec-

tualmente deleznables y que no representan ningún esfuerzo

sustantivo para esclarecer racionalmente el problema» (25). Sólo

nos interesa tomar nota de unas doctrinas y sistematizar un

pensamiento bien o mal fundado para calibrar su ortodoxia.

Para mejor lograr este nuestro objetivo, notemos bien que

Unamuno no se limita a sentar la ineficacia de unas pruebas

concretas, que se le ofrecen. Afirma mucho más. Afirma la total

incapacidad de la razón humana para superar las antinomias,

que se encierran necesariamente en todo intento de prueba de

la existencia de un Dios personal. Y va más allá todavía; porque,

al sentar esta afirmación, hasta osa basarla en unas palabras de

S. Pablo interpretadas atrevidamente a su modo y conveniencia:

« Nadie conoció a Dios —dice el apóstol— sino el espíritu de Dios »

.

(I Cor. 2, 11). Y Unamuno comenta: «Inútil querer conocer

lo de Dios por razonamientos didácticos, por teología, por

lógica; una teología es una contradicción íntima, porque riñen

el theos y la logia; no sirven raciocinios para llegar a Dios» (26).

Este agnosticismo del Rector de Salamanca ante la persona de

Dios es más radical todavía cuando se enfrenta con el segundo

elemento del problema religioso: con la incógnita de nuestra

alma. Aquí la influencia de Kant queda superada por la de

William James con su pragmatismo y paralelismo psicofísico.

En virtud de esta segunda influencia no se contenta Unamuno
con negar la capacidad del entendimiento humano para afrontar

eficazmente este problema, sino que afirma, además, que el

concepto de alma substancial es un puro término, sin otro

fundamento real que el de la unidad fenoménica de nuestra

(25) O. c. p. 150.

(26) Intelectualidad y espiritualidad, I, 511.
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conciencia. Del Sentimiento trágico de la Vida entresacamos estas

rotundas afirmaciones: «Lo que llamamos alma no es más que

un término para designar la conciencia individual en su integri-

dad y persistencia... Todos los esfuerzos para sustantivar la

conciencia, haciéndola independiente de la extensión, no son

sino sofísticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en

que el alma es inmortal... La unidad de la conciencia no es para

la psicología científica —la única racional— sino una unidad

fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial.

Es más aún, nadie puede decir que sea una sustancia. Porque

la noción de sustancia es una categoría fenoménica. Es el nú-

meno y entra en rigor en lo inconocible» (27).

Nada puede extrañarnos, después de conocidas tan termi-

nantes afirmaciones, el que D. Miguel niegue en lógica conse-

cuencia la racionalidad de la inmortalidad de nuestra alma. Si

ni siquiera podemos probar su existencia, es lógico afirmar la

irracionalidad de su supervivencia y hasta llegar a la negación

racional de la misma. Y a ella llega Unamuno, afirmando taxati-

vamente: «Debe quedar, pues, asentado que la razón, la razón

humana, dentro de sus límites, no sólo no prueba racionalmente

que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de

ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que

prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que con con-

ciencia individual no puede persistir después de la muerte del

organismo corporal, de que depende» (28).

No creo que sea preciso seguir acumulando textos de idén-

tico sentido, que podrían coleccionarse a docenas en los distin-

tos escritos de Unamuno. Porque por activa y por pasiva repite

a todas horas la cantinela de la incapacidad de la razón, dejada

(27) O. c, II, 727 s.

(18) O. c, II, 750.
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a sus solas fuerzas, para vencer lo puramente fenoménico. Y
como Dios y el alma, con todos sus atributos y propiedades,

quedan del lado de allá, en el mundo de las realidades objetivas,

resulta clara para nuestro autor la imposibilidad de llegar a ellos

por la vía de lo racional. Dios y el alma no pueden ser, por

tanto, objeto de la ciencia. Nos encontramos en el más pleno

de los agnosticismos.

La íe que crea

Pero Unamuno —que, como os he hecho notar más arriba,

no encara el problema religioso con la frialdad del matemático

que se pone a resolver una ecuación difícil, sino con el interés

vital de quien siente que en su solución le va la vida toda— no

podía contentarse de ninguna manera con una respuesta negati-

va y, por tanto, inservible para la vida; y mucho menos con lo

que todavía es peor: con el impotente encogimiento de hombros

de la razón incapaz de resolver el enigma trascendental encerra-

do en las preguntas del de dónde y el a dónde de nuestra

vida.

Habréis observado que en el último de los textos, que os he

leído, subraya nuestro autor una y otra vez que ese agnosticis-

mo es el callejón sin salida, en el que desemboca la razón hu-

mana dejada a sus solas fuerzas; o, por decirlo con sus propias

palabras, «dentro de sus límites». Con lo cual parece insinuar-

nos con suficiente claridad, que no considera agotados todos los

caminos para llegar al conocimiento de las verdades religiosas

fundamentales; que existe, a su juicio, otra facultad, que tiene

abiertas sus sendas por terrenos situados más allá de los límites

de la razón; y a la que es posible lo que no lo es a la sola inte-

ligencia humana. Esta facultad irracional es para Unamuno el

corazón. Frente a la lógica coloca él la cardíaca; y le pide la árdua

labor de reconstruir, por vía cordial, cuanto el análisis frío de la

razón dejara en completa ruina y desolación.

Otra vez sorprendemos a D. Miguel en la misma postura
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ideológica del Modernismo a la hora de levantar el armazón

positivo de sus concepciones religiosas.

El agnosticismo, como lo precisa cuidadosamente Pío X, es

solamente la parte negativa de la doctrina modernista. La posi-

tiva consiste en lo que el Pontífice llama la inmanencia vital,

que pone el punto de partida de todo fenómeno religioso en un

movimiento del corazón, en una reacción puramente sentimen-

tal ante lo incognoscible para la razón; reacción que brota, en

último término de una exigencia innata e inconsciente de divi-

nidad. «De aquí —escribe el Papa— que siendo Dios el objeto

de la religión, es necesario llegar a la conclusión de que la fe,

principio y fundamento de cualquier religión, debe ser colocada

en un sentimiento íntimo, nacido de la indigencia de lo divino.

Esta indigencia no pertenece al mundo de la conciencia. Prima-

riamente está latente en lo que la moderna filosofía llama la

subconciencia, donde permanecen también ocultas sus descono-

cidas raíces... En ese sentimiento colocan los modernistas —sigue

diciendo la Encíclica— no sólo la fe, sino en ella y con ella, tal

como ellos la entienden, afirman que se da también la revela-

ción» (29).

Es decir, que, para el modernismo, tanto el comienzo como

la esencia y el contenido de la fe son de carácter puramente

sentimental; y es el corazón, presionado por la indigencia de lo

divino, el que, no contento con despertar la fe, va creando

además sus dogmas en función de esa misma indigencia.

Estas ideas aparecen continuamente a lo largo de todos los

escritos fundamentales de nuestro Unamuno. También él pone

en el corazón la piedra angular de toda religión.

En un ensayo que tiene todas las características de una

autobiografía, explica el tránsito del agnosticismo racional a su

(29) D. B. 2074 s.
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fe cordial con estas palabras, que pudieran servir para explicar

la génesis de la fe de cualquier modernista: «Todo aquel racio-

nalismo teológico —está hablando de las pruebas de la existencia

de Dios— se había venido a tierra en su espíritu con estrépito

interior, aunque no trascendiera, destrozando no pocas tiernas

flores del alma en su derrumbe y cubriendo el suelo de estériles

escombros. Sacudidas cordiales, terremotos del espíritu lo descom-

braron y surgió en él por otro modo, por modo que los intelec-

tuales no conocen, una fe que venía del Espíritu de Dios» (30).

En efecto: en sus obras podemos verle reconstruyendo todas

las verdades sobre Dios y el alma, que su razón dejara antes en

ruinas, en un esfuerzo de voluntad, impuesto por la necesidad

de poseerlas para tener un punto firme en el que fundamentar

una explicación satisfactoria del mundo y de la vida del hombre.

Su fe no tiene, por tanto, nada de racional y queda reducida a

un movimiento sentimental, nacido de la innata indigencia de

Dios que todos los hombres llevamos identificada con nuestra

naturaleza. «No es necesidad racional —afirma taxativamente

explicando el origen de la fe humana universal en la existencia

de Dios— sino angustia vital lo que nos lleva a creer en Dios.

Y creer en Dios es, ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir

hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y
vacío, querer que Dios exista» (31). Y reflictiendo sobre su pro-

pia crisis religiosa, añade más concretamente: «Mientras pere-

griné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude en-

contrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar

por Dios a una idea... Pero, al ir hundiéndose en el escepticis-

mo racional de una parte y en la desesperación sentimental de

otra, se me encendió el hambre de Dios y el ahogo del espíritu

(30) Intelectualidad y Espiritualidad, II, 512.

(31) Sent. Trág., II, 824.
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me hizo sentir con su falta su realidad. Y quise que haya Dios,

que exista Dios» (32).

Esta es toda la fe de Unamuno en la existencia de Dios, re-

ducida, como veis, a un «quiero» de su voluntad, frente al «no

sé» de su razón. Y no más que eso cree él que es la fe de la

humanidad toda y el sentido del dogma primero —«Creo en

Dios»— de cualquier religión.

En el capítulo VIII Del Sentimiento Trágico de la Vida va ha-

ciendo un análisis del origen de la idea de Dios en los pueblos

primitivos y de su evolución a través de los siglos hasta llegar

al Dios Uno y Trino que adoramos los cristianos. Considera la

explicación más profunda y exacta la dada por Schleiermacher,

que pone la esencia del sentimiento religioso en el inmediato y
sencillo sentimiento de dependencia. De éste, por manera ilógica

e irracional, surgió, según nuestro autor, la idea de un Dios

personal que en último término no era sino la proyección al

exterior por el corazón humano de su propia personalidad, bo-

rrando sus límites, infinitándola cada vez más, hasta hacerla

personal e infinita. Tal la necesitaban los hombres para dar

cumplida explicación a la finalidad del Universo y para encon-

trar un fundamento lo suficientemente sólido en que apoyar la

fe subsiguiente en la inmortalidad de la propia alma humana,

imposible de explicar sin un Dios inmortalizador.

Porque Unamuno ve en estos dos afanes innatos al hombre

la raíz inconsciente del afán de divinidad que todos experimen-

tamos. Siguiendo a su admirado W. James, afirma que «Dios

para nosotros es, ante todo y sobre todo, el eterno productor de

la inmortalidad... Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo

que buscamos en Dios, es que nos divinice» (33). Y más pro-

fundamente todavía que en esta hambre de inmortalidad en-

cuentra Unamuno la raíz última de la indigencia de lo divino

en el anhelo racional de dar finalidad al Universo; por donde la

misma razón que se reconocía incapaz de alcanzar al Dios obje-

(32) Sent. Trág., 810.

(33) Vida de D. Quijote, II, 9 y Sent. Trág. II, 821.
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tivo y trascendente, resulta paradógimente la fuente última de

de toda creencia en el Dios objetivo de la fe cordial. «Es el fu-

rioso anhelo de dar finalidad al Universo —leemos en el cap. VII

Del Sentimiento Trágico— de hacerle consciente y personal, lo que

nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear

a Dios, en una palabra. jA crearle, sí! Lo que no debe escanda-

lizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es

en cierto modo crearle» (34).

Idéntica reacción volitiva para lograr una te puramente sub-

jetiva y sentimental nos muestra Unamuno ante la inmortali-

dad del alma, que tan mal parada dejara en el análisis racional

de la misma. Pero reacciona fuertemente, forzado por el afán de

no morir, mejor dicho de vivir siempre, que siente en lo más

profundo de su ser y prorrumpe en un grito angustioso, que es

para él todo un acto de fe: «Pero esos raciocinios —dice refirién-

dose a los que le negaban la inmortalidad de su alma— no me
hacen mella, pues son razones y nada más que razones; y no

es de ellas de lo que se apacienta el corazón. No quiero morir-

me, no; no quiero, ni quiero quererlo, quiero vivir siempre,

siempre, siempre» (35).

Y con sólo quererlo ya se consideraba creyente, y de verdad,

el espíritu inquieto de nuestro D. Miguel.

. * * *

Observad ahora hasta dónde llega el paralelismo entre todas

estas afirmaciones, que voy extrayendo de sus obras, y aquellas

otras, que os leyera tomadas de la Encíclica Pascendi. «Creer en

Dios, le hemos oído decir, es en cierto modo crearle». Para

Unamuno la revelación no es algo distinto, como tampoco para

el modernismo, de la fe sentimental, de que venimos hablando.

(34) Sent. Trág. II, 797. No es preciso hacer notar que el Dios de Una-

muno no es el Dios personal y trascendente de toda religión; sino un Dios

puramente subjetivo, en continuo «fieri», que desemboca necesariamente en el

panteísmo, en lo que el propio Unamuno llamaba la «apocatastasis», la divini-

zación panteista de todas las cosas.

(35) Ibidem, p. 695.
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La fe misma es la que va creando sus dogmas, autoalimen-

tándose conforme el sentimiento le pide verdades nuevas y
constituyendo así ella misma la fuente única y suficiente de

revelación de todas las verdades religiosas.

¿Qué es fe? Creer lo que no vimos; nos enseña el Catecis-

mo. Y Unamuno apostilla atrevidamente la definición: «¿Creer

lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no! sino crear lo que

no vemos. Crear lo que no vemos, sí; crearlo y vivirlo y consu-

mirlo y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra

vez, para otra vez crearlo... Y así en incesante tormento

vital» (36). A esto queda reducida para Unamuno la fe religiosa.

Nada tiene de adhesión de la mente a la palabra revelada por

Dios. No es sino una pura reacción volitiva ante lo desconoci-

do; un crear una y otra vez, cuantas verdades necesitamos para

dar sentido a nuestra vida y seguirlas creando ininterrumpida-

mente en continuada conservación para contrarrestar así el es-

fuerzo de la razón, que las hace gravitar hacia la nada racional.

Creer es, en último término, para el escritor bilbaíno, querer que

sea verdad una cosa, cuya autenticidad no puede constarnos ra-

cionalmente; y tener fe no es, por tanto, sino ir dando consis-

tencia con «quieros» enérgicos de la propia voluntad a cuanto

es inconsistente en el mundo de la razón. «En mantener esta

lucha entre el corazón y la cabeza —dice comentando el encan-

tamiento de Dulcinea— entre el sentimiento y la inteligencia,

y en que aquél diga ¡sí!, mientras ésta dice ¡no! y ¡no! cuando

la otra ¡si!, en ésto, y no en ponerlos de acuerdo, consiste la fe

fecunda y salvadora» (37).

(36) La fe, I, 245.

(37) Vida de D. Quijote, II, 147. -Pocas cosas sacaban más fuera de sus

casillas a nuestro autor que lo que llamamos en Teología fe implícita, el con-

formar nuestras creencias con lo que cree y enseña la Santa Madre Iglesia.

Para Unamuno eso no es fe, ni cosa parecida, porque supone una tranquilidad

de ánimo en abierta contradicción con la lucha lógico-cardíaca, que él conside-

ra esencial a la fe. «El atenerse al creo lo que cree la Santa Madre Iglesia,

apartándose de examinar lo que la Iglesia cree y enseña... eso es la más grande

mentira del mundo». Que es la Verdad, 1, 793.
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Por ésto nuestro autor, siempre amigo de adentrarse en los

libros sagrados para profanarlos con sus interpretaciones arbitra-

rias, gustaba tanto de hacer juegos malabares con aquel «Credo

Domine, adjuva incredulitatem meam», que encuentra en el

Santo Evangelio (Me. IX, 23) y que considera la mejor definición

de la fe viva y el resumen más acabado de cuanto él enseña

sobre este particular.

Antes de seguir adelante, y para no tener que volver más

sobre este tema de la fe unamunesca, quiero explicitar lo que

ya habréis podido observar en los textos leídos, porque está en

ellos clara, aunque implícitamente, contenido. A saber: que

Unamuno plantea con toda energía y claridad la distinción

entre la fe y la ciencia, que es característica inconfundible de

todos los pensadores tocados de modernismo.

«En primer lugar, dice Pío X explicando este punto, es pre-

ciso recordar siempre que —para los modernistas— la materia

sobre la que versan una y otra —fe y ciencia— es totalmente

diversa. Porque la fe brota sólo ante aquéllo que la ciencia aban-

dona precisamente como incognoscible. De aquí que sea total-

mente distinto el objeto de la una y de la otra. La ciencia se

desenvuelve en el mundo de los fenómenos, donde nada tiene

que hacer la fe; y la fe, por el contrario, se adentra en lo divino,

totalmente ignorado por la ciencia». Gracias a esta distinción

fecunda del modernismo, cualquiera de sus seguidores puede

afirmar cosas contradictorias en dos líneas consecutivas de sus

escritos, sin que ello arguya contradicción alguna por su parte.

Todo depende de la personalidad que revista en cada una de

esas afirmaciones. Como historiador puede llegar hasta a negar,

si así le parece bien, la existencia histórica de Cristo y en todo

caso rechazará de plano las obras milagrosas que le atribuyen

los Santos Evangelios; pero, como teólogo, no sólo afirmará esas

dos verdades, sino que proclamará la divinidad de Jesús como

uno de los dogmas fundamentales de su religión.
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La distinción la traza D. Miguel con absoluta claridad.

«Afirmo, creo como poeta, como creador —nos dice en La Agonía

del Cristianismo— niego, descreo como razonador» (38). Y lleva

tan dentro de su alma esta distinción entre ciencia y religión,

que aflora hasta en la intimidad de sus cartas. «Mi ciencia —dice

en una de ellas— es anti-religiosa, mi religión es anti-científica; y
no excluyo a ninguna de las dos, sino que las mantengo en mí,

frente a frente, negándose una a otra y dando con su contradic-

ción vida a mi conciencia... Mi filosofía hace añicos las supues-

tas pruebas todas de la existencia de Dios, mostrándome que

Dios es irracional, que lo que no se explica sin El tampoco con El

se explica, pero luego mi corazón lo revela y me lo afirma» (39).

Y ved por dónde Unamuno, como cualquier modernista, no

se contradice al contradecirse, porque sus contradicciones son

puramente aparentes, como afirmaciones o negaciones que son

de una verdad, pero enfocada desde distinto punto de vista: el

de la razón o el sentimiento; el de la ciencia o el de la te.

Esta triste afirmación de una fe irracional, cardíaca y pura-

mente sentimental, que rezuman todos los escritos religiosos de

Unamuno, no es, como os decía más arriba, sino el principio

de la inmanencia vital, que vimos señalado por Pío X como

elemento esencial del modernismo. También élla es principio

fundamental dentro del pensamiento religioso de D. Miguel; es

como la clave que sostiene y da estabilidad a una serie de afir-

maciones, absurdas a primera vista, todas en abierta contradic-

ción con la doctrina católica, pero lógicamente encadenadas

todas con aquél, y comunes, por tanto, a nuestro autor y a los

modernistas.

Nos llevaría muy lejos y sería no guardar las proporciones,

(38) La Agonía... 1, 937.

(39) Cartas; ñ, XLVII.
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que necesariamente deben limitar este discurso, el pretender ir

analizando todas y cada una de esas consecuencias. Voy a con-

tentarme con demostraros que las más importantes de las que

la Encíclica Pascendi señala como corolarios deL dogma fun-

damental modernista, las afirma también rotundamente nuestro

autor, con claridad que no puede dejar lugar a dudas.

El evolucionismo dogmático

Para todo modernista, los dogmas no son sino una serie de

fórmulas en los que ha ido cristalizando el sentimiento religioso,

sin otro objeto que el de servir de instrumentos, siempre listos

para la excitación del mismo sentimiento religioso de los fieles.

De aquí que un dogma en tanto debe ser considerado verdade-

ro en cuanto responda a un sentimiento; y en tanto rechazado

en cuanto ya no sirva para la excitación del mismo. Por lo cual

los «modernistas —explica la Encíclica Pascendi— afirman ro-

tundamente que el dogma no sólo puede evolucionar y cambiar,

sino que debe hacerlo constantemente». Sólo burla les merecen

los que se aferran al contenido de los dogmas, como si ese con-

tenido significara algo, cuando nada dice al sentimiento; y tachan

de equivocada a la Iglesia, acusándola de matar ella misma la

fe, por su empeño en aferrarse a puras fórmulas aun después

que han perdido su fuerza sentimental por el cambio sufrido en

las siempre cambiantes circunstancias históricas (40).

Si el Papa no hubiera tenido ante sus ojos sino las obras de

Unamuno a la hora de redactar la magnífica síntesis del moder-

nismo, que es su Encíclica, no hubiera expresado con menor

precisión esas ideas, que acabamos de copiarle; porque todas

ellas aparecen explícitamente en mil páginas diversas de sus

escritos. También nuestro autor distingue entre dogmas vivos

y muertos, conforme exciten o no el sentimiento religioso; y se

(40) DB. 2080.
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ríe burlonamente del empeño del magisterio en defender verda-

des cuya formulación conmoviera un día a la Cristiandad, pero

que ya nada le dicen y dejan impasibles a todos y a cada uno

de los fieles cristianos... El ejemplo clásico, que suele aducir

Unamuno es el del Filioque.

La cuestión de si el Espíritu Santo procede del Padre solo o

del Padre y del Hijo costó en su día mares de tinta y supremos

esfuerzos de ingenio, legiones de silogismos y enormidad de

invectivas. Hoy, afirma nuestro autor, nada dice a los fieles, que

no sienten ninguna emoción especial en creer una u otra cosa,

y por tanto ese dogma puede ser borrado del Credo, sin que

por ello se conmueva lo más mínimo la vida religiosa de los

cristianos. Y es que «eso que un tiempo fué expresión de un

vivo sentimiento religioso, que en cierto modo se puede llamar

verdad de fe —sin que con ésto quiera yo afirmar su verdad

objetiva—, no es hoy más que un dogma muerto» (41).

He aquí la palabra: un dogma muerto. Ella nos da la clave

de todo el evolucionismo dogmático de los modernistas. Los

dogmas mueren cuando nada significan para el sentimiento

religioso; y, como los sentimientos son todos inestables y están

en continuo flujo y reflujo, de aquí que sea necesario que el

contenido de nuestra fe varíe constantemente. La historia de los

dogmas, tal como nos lo presenta Unamuno, influido casi siem-

pre en esta materia por Harnack en su Lehrbuch der Dogmenge-

schicte, demuestra que los dogmas fundamentales cristianos

—Trinidad, Resurrección, etc.,.— han nacido a impulso de un

sentimiento y se han ido perfeccionando a lo largo de los siglos

en un ininterrumpido «devenir» hasta que han encontrado una

fórmula perfecta, pero que de ninguna manera puede conside-

rarse válida para los tiempos venideros.

(41) Verdad y Vida, II, 309.
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En una larga carta expone Unamuno ampliamente esta idea,

concretándola a algunos dogmas particulares. Aunque la cita

resulte un poco larga merece la pena tenerla ante los ojos para

comprender hasta qué punto estaba emponzoñado por esta con-

cepción evolucionista de toda la teología y de la te cristiana. «La

filosofía helénica, dice, cristalizó en unos cuantos principios

platónicos, que, adoptados por Orígenes y otros y adaptados al

impulso cristiano, se convirtieron en Dogmas. Recibiólos el al-

deano (paganus el del pagus) y el cristianismo arraigó en el

seno del paganismo mismo, de las creencias rurales. Entonces

tueron los dogmas algo vivo; la Trinidad, el Verbo, etc.. con-

solaron a los hombres de haber nacido y les dieron tuente de

conducta moral. Tales dogmas han muerto con la filosofía helé-

nica (acaso fué Hegel su último héroe). Hoy viene otra, la

filosofía científica moderna, y no me cabe duda de que lo de

que de cristianismo vive (lo íntimo de él) arraigará en la filosofía

científica moderna. Y llegará día en que los grandes principios

científicos modernos de la conservación de la energía, de la

unidad de las fuerzas físicas, de la evolución de las especies

orgánicas, etc.. sean dogmas religiosos, tuente de consuelo y de

conducta para los hombres. ¿Cómo? No lo sé. Pero, ¿quién, en

tiempo de Platón, hubiera dicho que aquella doctrina abstracta

y fría del Logos habría de encarnar en la doctrina llena de calor

y vida en un tiempo, del Verbo humanado, produciendo

tempestades de íntima pasión? Aquí tiene Vd. la tesis de

un largo ensayo, que medito acerca de la Religión y de la

Ciencia» (42).

Este largo ensayo, que aquí anuncia Unamuno nunca vió la

luz pública, como tantas obras que gustaba él de anunciar, para

dejarlas luego en pura promesa. Pero en varios lugares de sus

escritos pretendió explicarnos las evoluciones históricas, por las

que llegaron a cristalizar y tener vida algunos de los dogmas

más transcendentales de nuestra sacrosanta religión. En Del

(42) Cartas... II, LVI.
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sentimiento trágico de la Vida habla largamente de la génesis de

la fe en Dios hasta llegar al dogma trinitario; y de la fe en la

inmortalidad, nacida de la experiencia íntima paulina, que hizo

revivir a Cristo y predicó su resurrección como prenda de la

nuestra. Más brevemente La agonía del Cristianismo se refiere a

lo que él llama dogma jesuítico de la infabilidad pontificia. Y
son varios los ensayos que nos hablan de la evolución de la

Iglesia hasta desembocar en su actual constitución jurídica, na-

cida del monstruoso maridaje entre el Evangelio y el Derecho

romano; y de la génesis de la devoción cristiana a María, con-

secuencia lógica, afirma Unamuno, de la paternidad divina y
que él se atreve a profetizar terminará con la divinización de

nuestra Madre, por la transformación en Cuaternidad de la

Trinidad augusta.

¿Herejías? ¿Blasfemias? ¿Irreverencias? Antes que nada, con-

secuencias inevitables de una concepción sentimental de la fe

religiosa. Ideas todas ellas modernistas, cien por cien.

Nada extraño, supuestos estos antecedentes, que nuestro

autor considere totalmente desacertada la postura del Magisterio

eclesiástico y niegue a éste toda capacidad coercitiva para pre-

servar la inmutabilidad de la fe, guardándola de presuntos erro-

res. «El que haya sido una clase, la clase sacerdotal —señala

expresamente— la encargada de velar por la ortodoxia y defi-

nirla y juzgar de la herejía y condenar a éste por impío, ha sido,

sin duda, la principal causa del embotamiento del espíritu reli-

gioso. Llega un momento en que la conciencia general religiosa

de un pueblo está en desacuerdo con la conciencia eclesiástica

de la clase sacerdotal... Los dogmas han matado a la fe, los mis-

terios han sido ahogados por las explicaciones, que de ellos se

han dado» (43).

(43) La Patria y el Ejército, l, 771
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Así, sin difuminaciones ni velos, se adhiere Unamuno a

toda la concepción modernista sobre la evolución del Dogma y
la consiguiente incapacidad del Magisterio eclesiástico para

oponerse a élla.

El relativismo pragmatista

Intimamente ligado con esta doctrina del evolucionismo

dogmático, proponen los modernistas su relativismo religioso,

consecuencia, como aquélla, del principio fundamental de la

inmanencia.

«De esta doctrina de la experiencia religiosa —o, lo que es lo

mismo, de la fe puramente sentimental—, unida a la del simbo-

lismo, se deduce —afirma Pío X— que todas las religiones, sin

exceptuar las de los paganos, deben ser tenidas por verdaderas.

Porque ¿qué diremos si en cualquiera de ellas se nos asegura la

la existencia de experiencias similares? Pues bien, no es uno

sólo el que afirma que se dan. ¿Con qué derecho, por tanto, ne-

garán los modernistas verdad a la experiencia que se da en la

religión turca, sirva de ejemplo, y se la concederán solamente a

la de los católicos? En realidad de verdad, los modernistas no

niegan esta consecuencia, dice el Papa. Por el contrario, unos

veladamente y abiertamente otros, defienden que todas las reli-

giones son verdaderas» (44).

Entre estos últimos, los que lo afirman a todas luces, pode-

mos enumerar a nuestro Unamuno.

D. Miguel fundió esas ideas de la experiencia religiosa y del

simbolismo dogmático con la del pragmatismo, que en sus días

defendiera William James, con miras al mundo religioso, singu-

larmente en sus celebérrimas obras The will to Believe y The va-

rieties of religious experiencies. El profesor norteamericano identi-

fica la practicidad de una idea con su verdad. Una idea es ver-

(44) D. B. 2082.
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dadera si se verifica prácticamente, es decir, si tiene consecuen-

cias útiles; y en tanto es más verdadera en cuanto mayor es su

potencialidad como principio de acción. Unamuno sigue de

cerca esas definiciones de James y hasta las supera en algún

sentido con su atrevida concepción de la sinceridad, como fun-

damento de toda verdad; lo que necesariamente le lleva a un
relativismo absoluto, si es lícito hablar de esta manera.

Comentando la célebre cuarteta de Campoamor:

Que en este mundo traidor

Nada es verdad ni es mentira;

Todo es según el color

del cristal con que se mira,

dice Unamuno en su Vida de D. Quijote y Sancho que es preciso

corregirla «diciendo que en este mundo es verdad y es mentira

todo. Todo es verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y
pare obras fecundas: todo es mentira, mientras ahogue los

impulsos nobles y aborte monstruos estériles. Por sus frutos

—añade— conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia

que lleve a obras de vida es creencia de verdad y lo es de

mentira la que lleva a obras de muerte. La vida es el criterio de

la verdad y la concordancia lógica lo es sólo de la razón. Si

mi fe me lleva a crear y aumentar vida ¿para qué queréis

más prueba de mi fe? Cuando las matemáticas matan son

mentira las matemáticas. Si caminando, moribundo de sed, ves

una visión de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y
bebes y aplacándote la sed te resucita, aquella visión era

verdadera y el agua, agua de verdad» (45).

(45) Vida de D. Quijote, II, 102.—Este es el sentido de la paradógica afir-

mación tantas veces repetidas por Unamuno de que es más verdadero e histó-

rico D. Quijote que Cervantes, Hamlet que Shakespeare. Sólo quiere significar

que la vida de esos personajes ha ejercido más influencia en los hombres que

la de los autores mismos que los crearon.
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La conclusión es lógica y el ejemplo puesto por Unamunó
por demás acomodado para nuestro caso. El concibe toda nues-

tra vida como un peregrinar por el mundo con una sed angus-

tiosa metida dentro del alma, con un atan incontenible de divi-

nidad, que se nos convierte en tragedia, porque no podemos

saciarlo con seguridad por la vía de la razón. La religión no

tiene otro objeto que saciar esa hambre y aplacar esa sed. Luego

donde quiera que se presente una —la distinción entre verda-

deras y falsas, tal como nosotros la entendemos, no cabe en su

mentalidad—, si esa religión produce a un hombre consuelo y
frutos de vida, esa religión es verdadera para él sin más

distingos ni pruebas apologéticas.

Es cierto que Unamuno tenía en el fondo del alma un fuer-

te sedimento cristiano y que naturalmente ninguna religión le

merecía los honores y la atención que la que Jesús trajera al

mundo; porque además Unamuno era un enamorado de la sin-

ceridad vital que rezuma toda la persona de nuestro adorado

Salvador. Pero tanta verdad como ésto es que reconoce igual

verdad —verdad, claro es, relativa, la única que él puede recono-

cer—, en todas las demás religiones con respecto a aquéllos, para

los que diga algo su contenido. Por esta razón, aunque nosotros

hayamos superado todo el mundillo de las ridiculas religiones

de algunos pueblos primitivos, nos pide angustiosamente que

respetemos su verdad, la que esas religiones encierran para

aquellos pobres hombres rudimentarios. «No condenéis, nos

dice, ninguna fe cuando sea espontánea y sencilla, aunque se

viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es

sagrada. Lo es la fe del fetichismo, que anima, consuela, da

fuerzas, infunde ánimo, hace milagros» (46),

(46) La fe, I, 254.
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esumiendo

Agnosticismo, inmanencia vital, simbolismo dogmático, evo-

lucionismo, relativismo, pragmatista. Todas son ideas constitu-

tivas de la gran herejía de nuestros días, del compendio de todas

ellas, como llamaba Pío X al modernismo. Todas ellas pululan

en los libros de Miguel Unamuno, íntimamente trabadas entre

sí —aunque lectores superficiales pueden creer lo contrario—

con claridad más que sobrada para hablar del modernismo de

su pensamiento religioso y hasta para tacharle sencillamente

de modernista, por mucho que a su personalidad le doliera la

clasificación de sus ideas.

Todavía podríamos seguir viendo hasta dónde llega su coin-

cidencia con el modernismo, en lo que se refiere a sus ideas

sobre los Libros sagrados; a la distinción entre el Cristo histó-

rico, el del Evangelio, y aquel otro transfigurado por la fe cató-

lica; a su desprecio, rayano en manía, de toda la teología y
filosofía escolástica, etc., etc. Pero éstos son más bien detalles o

consecuencias concretas de los grandes principios ya expuestos

y el ir persiguiéndolos detenidamente uno por uno, nos llevaría

mucho más allá de lo que podemos pretender en un simple

discurso inaugural.

Una observación

Sólo quiero haceros notar, antes de terminar, que las obras

de Unamuno encierran un peligro gravísimo, quizás no calibrado

del todo justamente, para la fe de tantos lectores como a él se

acercan subyugados por aquella autenticidad vital, que en ellos

se respira y de la que os hablaba al principio de este trabajo, y

atraídos por un estilo penetrante y original, que le sirve

para adentrarse muy hondo en el alma de sus lectores. Los

méritos innegables de la desenfadada y sincera pluma de Una-
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muño agravan aún más la fuerza corrosiva de sus ideas, que ya

ellas solas llevan el veneno característico del modernismo, tan

peligroso para aquellos, cuya fe no está hondamente cimentada

e ilustrada.

Hace notar el Papa que, en virtud de la distinción que esta-

blecen entre su corazón y su cabeza, entre la ciencia y la fe,

«tropezamos en sus libros con muchas cosas, que puede suscri-

birlas cualquier católico, mientras que en las páginas siguientes

se encuentran otras, que afirmarías dictadas por un raciona-

lista » (47).

También en Unamuno las mayores herejías van entreveradas

con afirmaciones de pleno sentido católico; y quienes no tienen

bien aguzado el sentido teológico van asimilando fácilmente tesis

heréticas, sin calibrar quizás la malicia en ellas contenida.

Sólo así puede explicarse, sirva de ejemplo, que su celebé-

rrimo poema al Cristo de Velázquez, haya sido tenido y alaba-

do por no pocos como una página auténticamente cristiana y
hasta con sus ribetes de mística, cuando en realidad de verdad

nos presenta un Cristo diametralmente distante del que, como

católicos, tenemos obligación de creer.

Un crítico literario tan ponderado como Valbuena Prat —y
podríamos citar igualmente a otros autores— afirma terminan-

temente que D. Miguel «traza en este poema lo que pudié-

ramos llamar el Kempis unamunesco, la imitación de Cristo

español... No en vano la fe de Unamuno, fe española, pide una

forma plástica de Dios y de Cristo y se queda admirada ante la

forma pictórica, que se ve»; y 'termina un poco alegremente

su estudio con estas palabras: «Ese Kempis poético es el

(47) DB. 2086.

35



verdadero tratado de «Cristología hispana», el devocionario

de un alto poeta, inteligencia y emoción a la vez, idea y
verbo» (48).

Nada más apartado de la verdad. Es cierto que el citado

poema es todo un devocionario de la fe unamunesca. Pero ni

ésta es la auténtica fe española, sino algo diametralmente opues-

to a la misma; ni, por tanto, el tal devocionario tiene un solo

título para ser catalogado como «Cristología hispana».

Y la razón es muy sencilla. Unamuno canta en sus versos a

un Cristo, que no es el Hombre Dios, el Verbo realmente en-

carnado en el seno de la Virgen María, sino un puro hombre,

que ha escalado las alturas de la divinidad a impulsos de la fe

cordial de los cristianos, que a fuerza de amor han transfigura-

do, desfigurándola, su personalidad histórica.

La fe católica, la que profesamos los españoles, que si por

algo nos hemos distinguido en la historia del pensamiento es

por la pureza de nuestra ortodoxia, afirma que Jesús fué Dios y
hombre en el mundo de la realidad objetiva. Unamuno, en razón

de sus principios, no tiene interés alguno, a la hora de sentirse

religioso, por lo que realmente fuera Jesús. Más de una vez ha

escrito que ni siquiera le preocupa si existió o no en la realidad;

sólo le interesa el Cristo en el que de hecho creemos los cris-

tianos, en el que vive por la fe, sea o no fiel reflejo de la histo-

ria. Las ideas fundamentales de su pensamiento religioso fuerzan

a dar esta interpretación a estos versos del canto «Ecce Homo»:

¡Tu eres Hombre-Dios, Hijo del Hombre!

La Humanidad en doloroso parto

de última muerte que salvó a la vida

Te dió a luz como Luz de nuestra noche

que es todo un hombre el Dios de nuestra noche

y hombría es su humanidad divina.

(48) A. Valbuena Prat, Historia de la Literatura Española, Barcelona,

1937, t. II, p. 843 y s.
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Siendo, pues, tan evidente y esencial la diferencia entre el

Cristo unamunesco y el de la fe católica ¿cómo se explica que

sean tantos los que lleguen a confundirlos, como hemos visto

lo hace Valbuena Prat?

No es difícil la explicación. Unamuno se coloca ante el lien-

zo de Velázquez y deja hablar a su corazón, que quiere creer

en Cristo a la manera que lo afirma la fe cristiana; y aceptada

esta postura sentimental escribe versos de alto sabor lirico-

religioso dentro siempre, como buen español, de las caracterís-

ticas propias de la espiritualidad cristiana.

Resulta así que el noventa y nueve por ciento de sus ver-

sos —y quizás nos quedamos cortos en el cálculo— podrían ser

firmados gozosamente por el más ortodoxo de los poetas católi-

cos. Pero ese uno por ciento que queda —damos alguna mues-

tra en los versos copiados— vicia substancialmente el poema

todo, al demostrar que el canto de D. Miguel va dirigido a un

Cristo, que no es Dios realmente, sino sólo por una creación

cordial de sus creyentes, que el poeta acepta como propia, den-

tro de la esfera sentimental.

Un crítico que no llega a penetrar en el fondo del poema,

ofuscado por sus galanuras literarias, puede aceptar fácilmente

como ortodoxo, lo que en realidad, a pesar de todas las aparien-

cias, se desenvuelve en la más radical heterodoxia moder-

nista (49).

Lo que vamos diciendo acerca del Poema El Cristo de Veláz-

quez es sólo un ejemplo, que he querido explicar con algún

detenimiento; porque son muchos los que se han engañado al

estudiarlo y porque son varios los textos de Historia de la Lite-

(49) Véase él artículo del P. Fátima Luque, ¿Es ortodoxo el Cristo de Una-

muno? en Ciencia Tomista, LXIV, (1943) 65.
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ratura que han extendido una crítica equivocada del mismo.

Pero, a fin de cuentas, es sólo un ejemplo.

La adopción de fórmulas católicas es cosa corriente en todos

los pensadores modernistas que, una vez colocados en el plano

del sentimiento, gozan en hacer suyos los dogmas católicos.

Unamuno no es excepción de la regla. Como decimos al empe-

zar esta observación, la mezcla frecuente de afirmaciones católi-

cas hechas desde un punto de vista sentimental y de ideas

plenamente heterodoxas desde el de la razón constituyen uno

de los grandes peligros, escondidos en las obras del escritor

bilbaíno, para la fe de sus lectores, no demasiado ilustrados,

por regla general, en sus ideas religiosas.

Conclusión

Recuerdo que hace unos años, explicando en mi clase de

Teología Fundamental la sistematización modernista y raciona-

lista frente a la figura y misión de Cristo, uno de los alumnos

más aventajados de aquel curso me interrumpió, al terminar mis

explicaciones, para preguntarme: «¿Hay en España algún pen-

sador, que discurra por cualquiera de esos caminos?».

Parecíale a él, y bien sabéis todos que estaba cargado para su

opinión de razones históricas, que era imposible que en nuestra

Patria pudiera encontrarse ni una sola mente, en la que germi-

naran ideas tan abiertamente heréticas y demoledoras de toda

auténtica religión. Todos hemos blasonado siempre con legítimo

orgullo de que el pensamiento español ha sido católico y que

en jamás de los jamases una herejía ha cobrado carta de ciuda-

danía en nuestras tierras; porque cuando algún pensador, vi-

viendo raquíticamente de ideas importadas, ha pretendido injer-

tarlas en el árbol de la cultura española, se ha quedado con la

púa seca entre las manos.

La guía segura y maestra de Pío X nos ha demostrado so-
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bradamente que en Ünamuno tenemos ¡os españoles un pen-

sador no ya sólo anticristiano, que esos nunca faltan en ninguna

literatura, sino auténtico demoledor de toda religión, contamina-

nado por la más peligrosa y absoluta de cuantas herejías han

existido a lo largo de la historia del Cristianismo, cosa mucho

más que extraordinaria dentro del pensamiento español. Una-

muño es esencialmente herético en todas sus concepciones reli-

giosas. Todas sus obras de carácter religioso tienen méritos más

que sobrados para ser incluidas en el Indice de los libros prohi-

bidos. Pero, aunque no lo estén, —y hacemos votos por verlas

pronto en él— todo español que lo sea de veras y que, por serlo,

sienta en católico sincero, tiene que ver escrito en todas ellas

—en las de carácter religioso, repito—, el Vitanda con que su fe

los marca.

Es pena grande, que en esta hora de resurgir religioso de

nuestra Patria, cuando la Universidad Española, por obra y
gracia de una legislación auténticamente cristiana, quiere corre-

gir el rumbo equivocado llevado durante más de un siglo y
siente cada vez con más claridad su misión de formar no ya

sólo médicos, abogados o químicos, sino fundamentalmente

hombres cabales y cristianos, como denominador común de

cualquiera especialidad; es pena grande —repito— que, por otra

parte, a esa juventud universitaria, a la que se obliga a ilustrar

su fe con el estudio obligatorio de la Religión a esa juventud,

necesitada más que nadie de suelo firme en que se asiente su

fe, se le recomienden las obras de quien lo hurta a sabiendas, y
confiesa ese robo como objetivo declarado de sus escritos más

representativos.

Cuando nuestra Patria empieza a ver claro que su futuro

nunca podrá ser glorioso, sino es viviendo el mismo espíritu

católico, que hizo tal su pasado, es formidable contrasentido el

que sea propuesto ante nadie como prototipo del pensamiento

español —por muchas que sean las virtudes raciales que atesore
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su rica personalidad—, este Miguel de Unamuno, el español

más alejado, no digo de todo lo que de espiritual existe en el

cristianismo, pero sí de la fe de nuestros mayores, porque no se

contenta, como otros, con negarla o ponerla en duda, sino que

pretende pulverizarla con sus explicaciones corrosivas y disol-

ventes, bebidas en la mayor de todas las herejías de todos los

tiempos.

¡Quiera la Virgen, nuestra Madre y Patrona, impedir que un

solo hombre de buena voluntad vea naufragar su fe en las tur-

bulentas aguas del pensamiento de Unamuno! ¡Haga Ella que

las pobres líneas de este trabajo sirvan para librar a alguno de

los peligros encerrados en la pluma de nuestro autor, benemé-

rito por tantos otros conceptos, y singularmente por su contri-

bución a inyectar en la juventud universitaria española afanes

e inquietudes ante no pocos problemas, pero tan tristemente

equivocado en la solución del religioso, «el único realmente

vital, el que más a la entraña nos llega»!

HE DICHO.
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